腊月二十三,在我国民间被称为“小年”,而腊月二十四被看作是灶神回天庭汇报工作的日子,因而家家户户都在“小年”的晚上都要进行“祭灶”,以求灶神“上天言好事,下界降吉祥”。
“灶神”,又称“灶君”、“灶王”、“灶王爷”、“东厨司命”等。传说他是玉皇大帝封的“九天东厨司命灶王府君”,负责管理凡间各家灶火。尽管中国古代很早就有了祭祀灶神的习俗,但一直到魏晋以后,灶神才有了姓名。隋杜台卿《玉烛宝典》引《灶书》称,“灶神,姓苏,名吉利,妇名搏颊”。唐李贤注引《杂五行书》又称,“灶神名禅,字子郭,衣黄衣,披发,从灶中出”。显然,灶神初为女神。而清代的《敬灶全书》则称:“灶君,姓张,名单,字子郭,当属男神”。而现在民间供奉的东厨司命定福灶君,则是一对老夫妇并坐,即灶王爷和灶王奶奶。
“祭灶”时请灶神吃糖,听起来好听,真实的用意是以麦芽制成关东糖把灶神的嘴粘上,防止他见了玉皇大帝说三道四。清人袁枚的《随园诗话》中收有12岁的谢学墉写的《送灶》一诗,对此做了淋漓尽致地描绘:“忽闻爆竹乱书声,香黍盛盘酒正盈。莫向玉皇言善恶,劝君多食胶牙糖。”民间有人作的《灶君谣》一诗,对人们祭灶的初衷更是表白得一清二楚:“灶糖一盘茶一盏,打发灶君上青天。天宫见了玉帝面,不当言的且莫言。”
人们重视祭灶,看重的是灶王爷的职责。古籍《敬灶全书中》将灶王的职责概括为“受一家香火,保一家康泰,察一家善恶,奏一家功过”。宋代诗人范成大曾写的一首《祭灶词》,对祭灶的习俗就作了生动的描摹,读之给人以身临其境之感:“古传腊月二十四, 灶君朝天欲言事。云车风马小留连, 家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜,豆沙甘松粉饵圆。男儿酌献女儿避, 酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻,猫犬触秽君莫嗔。送君醉饱登天门,勺长勺短勿复云,乞取利市归来分”。不过,这是高贵之家的举动,至于贫困家庭,平素朝不保夕,挨到小年,仍用不起灶糖,心中不免惴惴不安,只好对即将“升空”的灶神表示歉意了,但总是要有所“表示”,汉代应劭在《风俗通·灶神》中记述穷苦人家的祭灶供品是“盛食於盒,盛酒於瓶”,不过其心声在一首歌谣里得到充分表达:“灶王爷,本姓张,一碗凉水三炷香。今年小子过的苦,明年再请您吃糖。”宋代吕蒙正的《祭灶诗》,则是对生逢乱世、怀才不遇、空有满腹经纶却穷途潦倒的感叹:“一碗清汤诗一篇,灶君今日上青天。玉皇若问人间事,乱世文章不值钱。”
吃人家的嘴软,灶君被糖粘住嘴,上天就不能反映真实情况。清代诗人周广业的《祭灶诗》就对“吃了供奉”的灶神上天后的表现进行了叙述:“胶糖礼灶洁春盘,归到天庭夜未阑。持奏玉皇尽好事,且将过恶替人瞒。”而元代程文海模仿灶王爷口吻写成《祭灶诗》,仿佛向人们述说自己的苦衷:“何年呼得灶为君?鼻是烟囱耳是铛。深夜乞灵余不会,但令分我胶牙饧。”