4月12日，76岁的何凤仙老人向记者展示打奶的瓶子。这次平凉牛奶中毒事件中，他们一家六口"中招".本报记者 张鹏摄
4月12日，事发的牛奶厂，警方封锁了现场。 几天前，问题牛奶从这里流出，掀起了一场震惊全国的风波。 记者 张鹏摄
牛奶中毒的阴影笼罩着马坊村，乃至整个平凉市。
4月12日下午，甘肃省平凉市崆峒区工业园区马坊村。发生牛奶中毒事件的平凉市三友肉牛育肥专业合作社的大门紧闭，警方在饲养区门口设置的警戒线在风中"呼呼"作响。几名警察守在大门口，不让无关人员靠近。
大风起于青 之末。几天前，问题牛奶从这里流出，掀起了一场震惊全国的风波。自4月6日15时30分平凉市第二人民医院收治第1名患者起，谣言迅速在平凉散播开来。
截至中国青年报记者发稿时，据当地医院统计，在此次平凉牛奶中毒事件中，因食用含亚硝酸盐的新鲜牛奶已导致3名幼儿死亡；36名患者大部分已治愈出院，尚有3人仍在留院观察。平凉市陷入前所未有的风波中。
"谈奶色变"
4月7日7时许，马坊村村民李妙玲给两岁大的孙子喂完一瓶鲜奶后，便匆匆出门了。随后，丈夫孙德祥给孙子穿戴整齐后，也抱着孙子出了门。
早晨并不是很冷。路上，有人提醒他"孩子怎么冻得脸都是青的。"孙德祥心里多少有点儿犯嘀咕："穿的不少啊？！"
他不曾料到，危险正在逼近。
孩子出现了嘴青、脸黄等症状。起初，孙德祥夫妇以为孙子是感冒了，两人将孙子送到了离工业园区不远的一处诊所。
没有人想到是牛奶出了问题。鲜奶是76岁的婆婆何凤仙从村里的养牛场直接取的。这一习惯至少已经保持了半年。每天下午三四点，这位小脚老人都会拿着几个康师傅红茶一类的饮料瓶，带着奶票，穿过村间的道路去打奶。通常，一天要打3斤奶，回家后，再分发到3个儿子家。这几瓶打回的牛奶会在次日加热后喝掉。
"奶就放在牛棚的过道里，铝桶装的。"老人回忆说。
何凤仙和86岁的丈夫孙正义也喝奶了。此次平凉牛奶中毒事件中，孙家一家6口"中招",孙正义老人是受害者中年龄最大的一位。
当天，有关牛奶中毒的消息很快传遍了整个马坊村。家长们纷纷抱着孩子赶赴医院。听闻消息后，吴国印老人急忙将没来得及喝完的一瓶牛奶扔进了水渠。
"整个家族没得安宁。全部人马都熬在医院。"孙德祥回忆说。
更为可怕的是，整个平凉市的居民已是"谈奶色变".没有人再敢喝鲜奶了，奶农们只好心疼地把牛奶或倾倒，或喂牛喝。而在网络上，习惯了联想的网民胡乱猜测，各种帖子、留言、评论在网络上蔓延开来。
截至4月14日零时，百度输入"平凉奶",可以在几秒钟的时间里找到相关结果约11700个。
距事发已有7天了，8个月大的孙子仍然躺在医院的病床上，这让下岗工人马学良焦虑不安。13日这天，小孙子一度高烧发至38.5摄氏度，嗓子发炎，有感冒的症状。
"没啥大问题了，但是怕留下什么后遗症。"马学良说。
致命的亚硝酸盐
6日和7日，平凉市人民医院、平凉市第二人民医院陆续收治疑似中毒患者39例。有3名女婴因重度中毒而不治身亡。三人均不到两岁，最小的只有两个月大。其中一名患儿在到达医院时，已经没有了生命体征。
参与组织抢救的平凉市人民医院副院长雷学峰对中国青年报记者说，"根据以往的经验，收治病人以后就是按照亚硝酸盐中毒来处理的，紧急注射了亚甲兰，大概1小时后全身皮肤黏膜青紫消失了，效果不错，说明判断是准确的。"
这位内科主任医师告诉记者，经测定，直到7日下午两点才定性为亚硝酸盐中毒，主要的救治时间是当天上午。事后证明，正是在找出中毒原因之前，当地医院的及时诊治，大大降低了死亡率。
"如果不能及时判定是亚硝酸盐中毒，肯定还会出现死亡。"雷学峰说。他告诉记者，亚甲兰并非常见药，一般医院也不储备。恰巧，以前该院收治过此类病人。7日上午，经过询问，患者均反映食用了同一家奶厂的牛奶。院方开始警惕，这很可能是一起群体性的食物中毒事件。
接受中国青年报记者采访时，甘肃省平凉市公安局崆峒分局副局长朱乐民透露，"（将）病员的呕吐物和其他胃容物与一些残留的牛奶送检，初步检出这次事件是由高浓度的亚硝酸盐中毒所致。"
自此，藏在牛奶中的"罪魁祸首"--亚硝酸盐浮出水面。
据有关专家介绍，亚硝酸盐是一种食品添加剂，可使一些肉制品变得更好看，但会降低人体血红蛋白的携氧能力，由此致使患者组织缺氧，食入0.3至0.5克就可引起中毒，中毒表现为头痛、头晕、嘴唇发紫、身体抽搐。
4月12日晚，警方撤离后，中国青年报记者得以进入事发的牛奶厂。在昏暗的灯光下，马文选的两位儿子正在给奶牛挤奶，在寂静的牛棚，挤奶发出的"嘎吱"声清晰可闻。
经多方证实，记者获悉，2010年9月，村民马文选夫妇和吴广全夫妇合租了这片牛舍。租金为每年1.2万元，由两家共同分担。此前，两家已经营奶牛生意多年。
事实上，两家的牛就生活在同一座牛棚里。平常，两对夫妇也生活在奶牛厂。这座不大的牛棚长约60米，宽10米。靠北的是吴家的，靠南的则是马家的黑白花牛。
马文选的儿子马彦军告诉记者，家里正在产奶的有8头奶牛，每天可以挤奶200公斤，"供不应求，有些人想买还买不上".
据马坊村的居民介绍，马文选家生产的牛奶确实好。他们做出这一判断的依据是，"马家的奶稠，不掺水。"
"就是同行的竞争，连这个都想不清楚吗？"正在挤奶的马彦军说。
投毒者
4月12日，当地政府披露了案件的最新进展：吴某、马某夫妇（即吴广全和马秀玲--记者注）因行业竞争对马文选产生怨恨，预谋伺机报复。4月1日前后，吴某在他人处购买亚硝酸盐。4月5日14时许，其妻马某趁马文选夫妇不备，在马文选家的牛奶内投放少量亚硝酸盐，用户食用后产生轻微中毒症状，未产生严重后果。4月6日10时许，马某又趁马文选夫妇不备再次向马文选家的牛奶罐投放亚硝酸盐……
起初，公众以为此次牛奶中毒事件是又一起关乎食品安全的公共事件，但当地政府公布的调查进展显示，这是一起涉嫌刑事犯罪的投毒案件。
至少从现场看，完成这次投毒并非难事。目前，吴广全和马秀玲因触犯《中华人民共和国刑法》第115条，涉嫌投放危险物质罪，已被公安机关依法刑事拘留。
从4月1日到4月5日，吴广全、马秀玲夫妇经历了怎样的心理挣扎？这一起骇人听闻的投毒事件是如何酝酿出炉的？目前尚无信息披露。
连日来，中国青年报记者多方走访，试图还原这两名投毒者的模糊面孔。
在邻居秦忠林的印象中，53岁的吴广全和49岁的马秀玲夫妻俩"老实、安分，都是过光阴的人，不是奸诈的人".
秦忠林说，尽管平时养牛、送牛奶很忙，但他还是会经常在同一个清真寺看到做礼拜的吴广全。
往常，忙碌的吴广全总会起得很早。"别人跟他吵架，都吵不起来，是个软性子。"秦忠林说。
在他的记忆中，从吴广全的父亲开始，吴家就一直住在柳湖乡泾滩四社逼仄的巷子里，属于当地的"老户".20多年前，来自当地米家湾的马秀玲嫁入吴家，婚后育有两男两女。现在，两个女儿均已出嫁。
4月12日晚，吴家的子女聚集在家中，一筹莫展。简易的小楼是去年新建的，一楼的屋子里摆了一张大床，一排棕色的沙发，看上去家境不算殷实，但不比附近的邻居家境差。
"打死我也不能相信。除非父母亲口告诉我。"大儿子吴宝军说，"如果是他们干的，我也会谴责（父母）。"
吴宝军称，4月7日早晨，他曾接到马文选的妻子张凤英的电话。对方告诉他，他的父母"吵骂得特别厉害".
这种局面至少已经持续有一段时间了。夫妻俩吵架的原因已难以考证。吴宝军告诉记者，他曾经多次劝说其母："几十年的老夫老妻了，有啥事都要心平气和的。"
巧合的是，吴宝军是4月6日16时许回到平凉家中的。之前，他在山西长治打工。对此，吴宝军的解释是，"没活儿干了，才回来的".
7日早晨，没等吴宝军询问清楚父母吵架的真实原因，吴广全夫妇就被警方带走协助调查了。在吴宝军的叙述中，两家父辈是世交，是从小玩到大的朋友，两家平时也走动频繁。
据吴宝军猜测，父母争吵的原因可能是因为父亲手术后母亲承担了大量的体力劳动。吴广全曾做过三次手术，2010年刚做了手术，无法承担重体力活儿。
"我都不知道什么是亚硝酸盐。我父亲不识字，怎么会想到呢？"吴宝军不解。
在儿子的世界里，父亲永远是座山。面对媒体，吴家子女极力维护父亲的形象。吴宝军童年时贪玩，吴广全不惜"付出一切代价"让其上学，光念小学就换了5所学校。
此番坚持让吴宝军终身难忘。同样，在大女儿吴玉荣的眼中，父亲是一个"心肠很好的人".可以佐证的是，吴广全的父母在临终前，将一个聋哑的儿子托付给了吴广全。20多年来，吴广全始终没将弟弟视作累赘而抛弃，抚养至今。
一对老实巴交的夫妇，缘何对多年的生意伙伴下手？时至今日，这仍然是一个谜。
倘若在以前，每天早晨，吴宝军的媳妇会等到公公的到来。给周边居民送完奶的吴广全会顺便给自己的孙子带来新鲜的牛奶，有时还会享受一段难得的天伦之乐，"我爸对我们的孩子可亲了。"
走向透明
"从一开始发生事件之后，到底什么原因，都不太清楚。"周奉真坦言。他是平凉市市委常委、宣传部部长。
对于平凉市而言，此次牛奶中毒事件无疑是一场危机。位于甘肃东部的平凉市，地处六盘山东麓，历史上是军事重镇，境内的道教名山"崆峒山"闻名遐迩。草畜产业是当地的传统优势产业，被地方政府列为"四大产业"之一。
周奉真介绍说，平凉市的态度很明确，要积极、及时地处置这个事情，"主动出击，调动全市的力量先救人。"
中国青年报记者获悉，7日当天，平凉市启动了《食物中毒事件应急预案》3级响应，成立了紧急处置"4·7"案件领导小组。平凉市委副书记张军利担任组长，下设医疗救治、事件调查、稳控、新闻报道、后勤保障、督查问责6个工作组。
还有一个细节或许能说明地方官员同样的焦急心态。从外地匆匆赶回平凉的市委书记马世忠曾对公安局局长下了"死命令"--必须尽快破案。地方官员心里很清楚，"案子一天不破，平凉一天不平静。"
中国青年报记者掌握的情况是，平凉当地从成立专案组到案件侦破，用了72小时。
"速度是罕见的。"周奉真说。
中国青年报记者获悉，事实上，平凉市"4·7"牛奶中毒事件发生后，来自公安部、甘肃省公安厅的刑侦专家迅速赶至平凉，参与案件侦破。知情人士透露，"一时间，平凉聚集了全国一流的刑侦高手".
最要紧的是事实。
至少在4月12日前，互联网上依然民意汹涌，讨伐声四起。网民质疑的焦点是，"平凉市是否有意遮掩？将犯罪嫌疑人当作替罪羊？""警方为什么不透露案件细节？是否存在刑讯逼供？"诸如此类，不一而足。
各地媒体闻讯后纷纷赶至平凉。从作案细节到对鲜奶的监管，持续追问。短时间内有如此多的媒体集中造访，这对地处西部的平凉市来说还很少见。一时间，平凉市被推到了风口浪尖。
对于当地政府为什么12日才对外发布犯罪嫌疑人的作案动机和作案过程，周奉真表示，"我的心情和老百姓、网民是一样的，也很着急。想尽快了解事情真相的心情是可以理解的，但请网民们想一想，案件的侦破过程就是挤牙膏的过程，应该给政府一点时间。"
这位曾有20年新闻从业经历的宣传部长分析说，公众之所以拿平凉牛奶中毒事件"泄愤",与近年来"公众对政府处置突发事件的不信任以及对国家食品安全的极度焦虑"不无关系。
这位官员呼吁，媒体"不能迎合网民言论，调动民众的激愤情绪，转移视线，扩大矛盾。"他还表示，"媒体的这种做法不利于社会的稳定。这种不正常的现象应值得整个社会反思。"
谣言止于公开
4月11日，案情取得重大突破。当天下午，平凉市举行"4·7"投毒案件新闻发布会，公安机关确定投毒凶手系崆峒区柳湖乡泾滩村村民吴某、马某夫妇合伙作案。但新闻发言人并没有透露更多的案件细节。
12日，平凉市向媒体公布了崆峒区"4·7"投毒案件的最新进展。尽管网络上有网民觉得信息依然"不解渴",但政府公布的信息还是起到了一定的作用。以4月12日为分水岭，平凉普通民众的反应有了巨大的变化。此前，民间一度出现恐慌情绪；此后，事态很快归于平寂。
发人深思的是，一方面，地方政府认为处置突发事件措施得当，"将危害降低到了最小限度";但另一方面，公众和媒体似乎并不"买账",地方政府的公信力同样受到了伤害。
接受中国青年报记者采访时，清华大学公共管理学院院长薛澜教授表示，在信息高度发达的社会里，地方政府应该有这个思想准备--"干得好，没人夸你，而只要有一点小毛病，就可能会招致批评。"
"解铃还须系铃人。"薛澜说，"如果政府部门能按照一个规范的程序，严格地依法处理相关案件，就会重新获得老百姓的信任。"
他同时表示，面对突发事件，在信息不充分的情况下，媒体应该尽到社会责任，做出一定的平衡，客观地去和公众沟通。
4月14日早晨，平凉奶农李五一重新回到了忙碌的生活轨道。他又骑着摩托车开始卖奶了。在刚刚过去的一周，李五一的牛奶几乎处于滞销状态。"出了这么大事，人心惶惶的。"李五一说，"这两天好很多了。"
这个早晨，他还是只卖出了几十斤奶。记者 张鹏
