每年临近除夕，我都会收到一瓶腌好的翡翠碧玉腊八蒜。它来自遥远的华北，那里有腌腊八蒜的习俗，有儿子的爷爷奶奶，有家的温暖。
记得第一次去婆婆家过年时，除夕夜，婆婆把热腾腾的饺子端上桌后，又端来一个白瓷盘，里面放着数颗青翠碧绿类似大蒜的食物。我用疑惑的眼神看着婆婆，她笑着对我说：“闺女，是腊八蒜，就饺子吃的，尝尝。”我拿起一瓣咬上一口，脆脆的一声轻响，酸、辣、甜几种滋味瞬间涌了出来，恰到好处地融为一体，极为脆爽可口！
那年春节，满桌的大鱼大肉被我冷落至极，清淡可口的腊八蒜却成了我的最爱。饭后，我向婆婆讨教，如何腌制腊八蒜。她抿嘴一乐：“咱家这年年腊八时，家家户户都腌蒜，很简单。蒜要选紫皮的，紫皮蒜瓣小泡得透，蒜瓣硬崩瓷实，泡出的蒜脆香；那醋呢，一定要用米醋，色淡，泡过的蒜才会变绿，吃起来也没有生蒜那么辣，酸中带点甜辣。把蒜瓣剥皮后，放到一个可以密封的坛子里，再把米醋倒进去，没过大蒜，放到阴凉处就行了。”我听了婆婆的介绍，连说：“妈，一点都不简单，有那么多讲究，那么多细节要注意呢！”婆婆握住我的手，“闺女喜欢吃，每年腊八俺就多腌些，过年你回家来吃，再带些回成都慢慢吃。”那一刻，让幼年丧母的我感受到了妈妈的疼爱、母亲的情意。
然而，这温馨的画面没能让我的小家熬过七年之痒。临近春节时，家散了。满大街的人们在热热闹闹置办年货时，我独自领着儿子蜷缩在冷冰冰的家里，不想出门，更不想过年。腊月二十八，公公婆婆风尘仆仆地从华北赶到成都。刚进屋，婆婆一把抱住我儿子，“俺可怜的孙子，咋就成了缺爹少妈的孩子了？别怕啊！有奶奶在呢！”转身又拉着我的手“闺女啊！俺那不理好的儿子，早晚有一天要后悔。他咋会让那狐狸精给迷住了。有啥委屈和妈说。”我冷冷地挣开了她那热乎乎的手。心想：她就一个儿子，这是来和我抢孩子呢！嘴里也就没好气地回话，“我和你儿子已经没关系了，你也不是我妈了。这家不欢迎你。”“闺女啊！你知道的，你俩分开根本没告诉俺，头两天他打电话回来说，今年过年不回家，俺和你爸才知道。这不，放下电话就连夜买票赶过来了。只要你不嫌弃，妈永远是你的妈！你一人带着孩子生活，不容易。妈能帮衬着你点就帮衬着你。放心，妈不是来和你抢孩子的。”婆婆的一席话，让我泪流满面，象一个委屈的孩子见到妈妈一样，抱着她放声痛哭。
接下来几天，公公婆婆忙里忙外备年货，陪我们娘俩在成都过了年。除夕夜，婆婆变戏法似的，从包里拿出一瓶腊八蒜。“闺女啊！老家有句话，‘腊八蒜，腊八蒜，吃了一辈子不受难。’人这辈子，难免会遇到些沟沟坎坎的。俺这蒜会带给你好运，帮你度过难关的。这腊八蒜还有个名叫‘腊八算’，吃了这蒜，妈和你合计合计来年怎么安排，日子要往好了过。”饭桌上，那盈绿可口的蒜瓣们也朝我咧开了嘴，我仿佛被某种绿色的希望牵引着，渐渐走出低谷。
一年又一年，前婆婆腌制的腊八蒜都会和我如约重逢。腊八蒜里，有流年里诉不尽的母女情意。
