震后半年多，日本尤其是东京市民对于食品受辐射的担忧情况如何？《石板书》作者亲历其中，记录下普通民众最真实的感受。
"我们很庆幸危害并没有那么大。"当伊利莎白？安藤和我一起穿过她的东京小公寓时，她这样告诉我，并且指给我看3月11日大地震留下的痕迹--天花板上有一道小裂缝，一条半脱落的搁板在空中摇晃。离震中200英里远的东京，受地震影响的痕迹非常容易被忽略，尤其是当你刚来的时候，就像我在受灾严重的仙台附近的东北海岸游览时一样。
我和伊利莎白认识已经十几年了，但这是我第一次到她家去，她家是她的烹饪学校的总部，也是实验厨房。伊丽莎白60来岁，外形娇小，是日本的茱莉亚？查尔德（美国着名厨师）、戴安娜？肯尼迪和伊利莎白？大卫的"三合一",是英语界的日本料理权威。伊丽莎白1960年代大学毕业生后来到日本，拿到了日本烹饪界分量最重奖学金之一。她与一位日本商人结婚，已经在日本待了40年。
当我打电话给伊利莎白，告诉她日本国家旅游局邀请我去日本观光并且观察震后恢复情况时，她非常高兴可以为我的调查提供帮助，尔后又邀请我到她家去："我们正在搞一个酱菜研习班。"考虑到时间问题以及我去日本的原因，上一堂酱菜课可能会显得非常奇怪。但是对于像伊利莎白这样用一生的时间和热情来思考日本人与食物之间联系的人而言，从一个烹饪的角度来看其中的危机是很自然的反应。地震过后的几星期，在震惊和悲伤之余，她形成了下一本书的构思--内容关于食物文化对于东北部地区的影响。
以前去东京的时候，伊利莎白的介绍让我了解了一个和我在纽约所见到的寿司、日式烧鸡和拉面截然不同的日本料理。在伊势丹百货的地下食品区，她帮我弄清了让人眼花的丰富食品，有饭团、豆腐皮以及25种不同的味噌！在高岛屋厨房用具商店，她向我解释了包括生姜刨丝器和咸菜压榨机在内的神秘而美观的小工具的用途。幸好去日本做过实地考察，我开始懂得烹饪界的事情，日本人是亚洲的法国人--对于细节和品质一丝不苟，特别是原料。在"手工艺性的"和"土食者"这两个词在美食家的行话中流行起来之前，日本人已经在尽情享用它们的山泉豆腐、地区特产的咸菜、在偏远的庙宇中才有卖的豆子做成的糊状甜品。
我从伊利莎白慷慨的授课中学到的最重要的事情是：日本的食物和其所在的地区是密不可分的。所以当这些地方遭受了污染，会发生什么呢？东京在地震中逃过一劫，也和海啸无缘，它的本地辐射也处于安全水平，事实上还比香港的本地辐射量要低。但是就像被关在瓶子里的恶毒的精灵一样，福岛的辐射泄漏了，并且逐渐渗透到了日本的文化自豪感和血液中，它渗透到了米饭，甚至茶叶里。低辐射量，那是肯定的，但是确切的安全标准是什么呢？
当我开始和东京的朋友讨论这个问题时，我发现3月11日的三重灾难给这座城市留下了不可磨灭的伤害，不只是你在建筑物或人行道上看见的那种。比如说，当我邀请平时比较沉默寡言的朋友真理子吃晚饭的时候，她非常直率的、非日本式的回答让我吃了一惊："我去那家餐厅会觉得不舒服，因为我不知道他们的蔬菜从哪里来。你不需要为此感到担忧，因为你来这儿只待没多久。但是我在余下的一生中都要在日本就餐，我不得不关心。"在另一次聚会上，一位满脸愁容的妇人把我拉到一边，问我最近有没有听说福岛受核辐射污染的奶牛意外地运到了市场上。它们消失在消费者的食物链中，它们的肉可能在出现在任何地方。
最让人困惑的是，对于食物来源的恐慌竟然发生在官方泰然自若的首都东京。夏天来临的时候，日本政府要求企业和工厂消减15%的用电量来弥补关闭的核电站。所呈现的结果多数是高于要求的积极回应。在东京震后的夏天，空调被设定在了27摄氏度；市民们在办公室和商店中忍受着酷热，然后又在幽灵般灰绿色的昏暗灯光中冲进东京令人窒息的地铁，海报上呼吁人们："支持东北部地区！节约用电！"
伊利莎白向我解释了日本文化中"二元性"这个概念。在日本，一个人的内在自我和公众自我可能会截然不同。在私底下，你可能会非常疯狂、深受伤害、感到尴尬或是恐惧，但是当你面对这个世界的时候，你会把勇敢、欢乐、尽忠尽职的一面拿出来，这是完全可以被接受的，甚至是人们想要的。我想知道日本二元性是否解释了我在日本那个灾难后的夏天所见到的那些濒临爆发的私人焦虑和同心协力的公共合作。
我所能确定是，我在灾后东京那些闷热的夏夜里见证了另一些事情，一些似乎很新鲜的事情。我在一家叫做六本木农园（Roppongi Nouen）的时尚餐厅吃晚饭--Nouen这个词是农场的意思，和土食者餐厅一样，这家餐厅把食物原材料的来源公诸于众：从番茄豆腐到宫地猪肉香肠，每一道菜都是有机的，并且有来历的。菜单不仅列出了这些食物的来源，还有农民的照片和介绍。这家餐厅中没有明显的对于食物的恐慌。
晚餐过后，我要求和店主古田先生谈谈。他来到了我的桌前，他是一个又高又胖的人，大约30岁左右，头发略长。当我问他关于食物以及福岛、安全和辐射的问题时，他展示出了我所期望在日本应该见到的礼貌的外在自我，但他并没有露出笑容，也表现得非常气愤。
"日本政府需要站出来公布真实的情况。他们需要告诉每一个人--无论是日本人还是国际人士--什么食物是受到污染的，什么是真正的危险的真相。然后我们需要停止对其他国家出口日本食物，在未来的三五年里，我们只能自产自销。"
"我们不能仅仅责怪政府。我们都对此有责任。我们的欲望导致了这一问题的出现，我们这一代必须改变它。"
