早点铺子里，一位中年妇女剥开两个鸡蛋，只吃蛋清，对营养丰富的蛋黄却一扔了之，这种场景在都市里较为普遍，造成鸡蛋大量的浪费。鸡蛋是我们最基本的蛋白质来源。看似普普通通的鸡蛋，得来却不容易。如果到鸡舍去劳动体验后就会发现，每一个鸡蛋都来之不易。
在三天的时间里，记者在京郊蛋场和养殖户一起喂鸡、清理鸡舍、捡收鸡蛋，体验养鸡的不易，倾听养鸡人的故事，在鸡舍边为您奉上这一期的插队报告。
蹲起 弯腰 直立
给三千只小鸡喂食
7月9日下午四点，密云县穆家峪镇水漳村的一家散户蛋场内，72岁的场主师大林正在鸡舍劳作，和鸡群喧闹的画面形成反差的，是老人背着光，动作迟缓的黑白剪影。
“先去里屋坐吧！”鸡舍里传来师老爷子的声音。守在门外，记者想和他打个招呼，但接下来的一幕却有些“重口味”。“哗啦”一声，门帘一挑，记者没看到师大爷，却看到一整车稀臭黝黑的东西推出门来，臭气把人“熏了一个跟头”。“这是什么？”记者问。“你猜猜。”老爷子憨笑着，精神矍铄的像个小伙子。“是不是鸡粪啊？”记者赶紧退后几步。
听闻记者来体验鸡舍生活，师大爷特别高兴。“蛋场的活停不下来，小鸡该吃晚饭了。”记者撂下书包准备说干就干，可师大爷却表情严肃地打量了记者一番。原来，蛋场的防疫十分严格，外来的细菌很可能让蛋鸡患病。老爷子给记者找来一套迷彩工作服。
要说鸡舍里最折磨人的，还得说臭味。小鸡的鸡舍味道相对好一些，还可以忍受。在记者手边，几千只一个月大的小鸡共处一室的场面实在热闹，披着黄、白、棕三色羽毛的鸡宝宝，小眼珠滴溜溜地转，打量眼前的“陌生人”。看到记者拿出饲料，它们兴奋地拍打翅膀，脚蹬踏着铁笼，“唧唧唧”地唱个不停。此时鸡舍里绒毛翻飞，记者连着打了几个喷嚏。这突发的声响，瞬间让上千只鸡“哗啦”一下肃静，吓得纷纷往鸡笼深处钻，十分可爱。
小鸡晚餐是玉米渣和大豆麸皮。记者把饲料倒入食槽，再用手把料摊平，保证小鸡们都能吃到。记者看到，师大爷摊开饲料的手法更加娴熟轻柔，就像一位乐手在有节奏地弹钢琴。小鸡们一看开饭了，都你争我抢地围了上来，吃得津津有味。
喂食虽然不难，但要重复做这些动作还真辛苦。鸡宝宝的“宿舍”分为三层，记者不断蹲起、弯腰、直立，一会儿就感觉腰背发僵，两腿发直。
点药水 注射
蛋场防疫任务很重
养鸡是个离不开人的工作，师大爷在鸡舍边已经住了20年。晚上七点，家中开饭。大女儿师小丽端上一盘鸡蛋炒西红柿，“城里很难吃上当天的鸡蛋呢。”记者发现，这盘里的鸡蛋比常吃的鸡蛋更加金黄、饱满。平时都是西红柿多，鸡蛋少，可眼前的鸡蛋却占据了“半壁江山”。师小丽说，一般家里做这菜都会放六七个鸡蛋。
吃着自家产出的鸡蛋，老爷子十分感慨。虽然老百姓天天都离不开鸡蛋，可鸡蛋得来却十分不易。师大爷说，蛋鸡是家畜中最爱得病的动物之一，鸡的防疫工作既关键又辛苦。原来，鸡的肺脏很小，身体中有很多连通的气囊，这样小鸡呼吸道很容易进入细菌，并会快速渗入肌肉、骨骼。而且鸡的淋巴系统很不健全，感染病毒后很难控制。
师大爷掐指一算，蛋鸡这一生要打十多次疫苗。以家中饲养的海兰蛋鸡为例，雏鸡孵化当天就要打预防淋巴增生的疫苗，成长期内也要定期接种预防传染病的疫苗。打疫苗时需要人工抱住鸡宝宝，从眼睛或鼻孔滴入药水或者从翅膀、脖颈注射。鸡宝宝都特别害怕，很不配合。所以每次为上千只鸡防疫要忙半天时间。蛋场防疫任务很重，却容不得一丝疏忽，养殖户要一直绷紧神经。
除去防疫工作，还要每天三次喂食补水，清理鸡舍。按照惯例，从雏鸡到第一次产蛋，前后需要120天的时间，而每只蛋鸡在500天左右要被淘汰，当做肉鸡出售。
晚上十点，大家休息，准备第二天早上五点开始一天的劳作。
闻臭味 铲鸡屎
再恶心也得干活
第二天早上五点，记者随师大爷来到成年鸡舍，这些一岁左右的鸡妈妈正一个个高昂着脖子十分威风。鸡舍里臭气刺鼻难忍，记者吸上一口就让人感觉“太平洋搬家”——胃里翻江倒海，而且越捂着鼻子，越觉得无法忍受。“连臭气都受不了，又怎么在鸡舍里干活？”如果鸡舍得不到清理，又哪来餐桌上香喷喷的鸡蛋？“干脆忍一忍再试一次吧。”记者在鸡舍里猛吸了几口气，然后走上两圈，咬着牙坚持了下来，也终于慢慢适应了这里的环境。
经过夏夜一宿的高温，这些鸡粪已经开始发酵。记者用铁锹先把鸡粪扒出，再铲到车中。有些鸡粪已经生蛆，让人感觉十分恶心，干了一会儿，记者的脚上、手上都已“中招”，一个小时后，手掌被铁锹把磨得刺痛，身上都已湿透。当记者走到室外，竟然感觉像是来到了一个冷气开放的绿色氧吧，连简单的呼吸都觉得异常幸福。
戴口罩 端蛋托
鸡笼里捡出热乎乎的蛋
连续忙碌了两个小时，记者和师大爷坐下休息了一会儿。突然师大爷接到一个电话：“喂？”“有啊！”“好嘞！”他兴奋地告诉记者，有商贩来家里收蛋，有多少要多少，而且马上就到。
听到这个好消息，师大爷大手一挥，“走！捡蛋去。”记者成了老爷子手下的排头兵，抱起蛋托，戴上口罩和手套，“全副武装”再次回到鸡舍。这时突发的一幕令人惊奇，一只母鸡鸡冠涨红，它睁大了眼睛，双脚半站半蹲，整个身子前高后低，张开的翅膀开始收缩夹紧，一瞬间的工夫，母鸡后半身往下一坠，一个滚圆的大鸡蛋就落在蛋架上。
“这就是下蛋的过程啊。”母鸡们似乎也意识到了我们是来捡蛋的，显得相当配合，只见蛋架上不断有鸡蛋滚落，加上昨夜已有的鸡蛋，整个蛋架硕果累累，令人振奋。记者将这些还带着鸡妈妈体温，皮上挂着新鲜鸡粪的鸡蛋小心翼翼地装入蛋托，不断用小碎步在鸡笼前游走。蛋托越来越沉，而蛋架又分高中低三层，鸡蛋很容易脱手。记者全神贯注地捡蛋，生怕损坏这些来之不易的宝贝。
看到有陌生人把自己的宝宝拿走，有的鸡妈妈不干了，它们有的疯狂用力踩踏着鸡笼，似乎在向记者表示抗议，有的趁机用嘴啄记者的手，让人又惊又喜。
鸡蛋捡好，但后续任务仍不能掉以轻心，还要把上千个鸡蛋一一装入蛋箱过秤，这重复的劳动让记者感觉疲惫。手上一滑，两个鸡蛋就摔碎在地。想起刚才体验的养鸡辛苦，让人觉得特别可惜。“捡蛋快的，都是砸出来的。”师大爷安慰记者。
前来收蛋的商贩是老主顾，师大爷非常珍惜双方建立起来的信任。一些库存的鸡蛋本已过秤，但他又担心鸡蛋隔夜脱水，短了一斤半两，又把总共21箱、每箱45斤的鸡蛋重新上秤，精准地把分量补齐。搬着沉重的蛋箱上上下下，记者瞬间大汗淋漓，兜里的手机屏幕上也覆盖着一层水蒸气。
心声
鸡蛋里捡来的幸福
“真不错，今天的蛋比昨天重了十斤。”师大爷把今天的产量登记在他手绘的数据表上。看得出，老爷子是个严谨、细心，有耐心的人。年轻时，师大爷是个技术工人，盖房的手艺在村里小有名气。可这20年，他怎么走上了经营蛋场的道路呢。都说子承父业，可养鸡的“活儿”，却是老爷子接了女儿的“班儿”。
20年前，师大爷的女儿从畜牧兽医专科毕业，年仅16岁的她开始在蛋场摸爬滚打，看着花季少女天天钻臭鸡棚，老爷子心疼不已。“可当时家里不富裕，上学的钱都是从邻居那里借来的。”师大爷说，如果因为怕吃苦就让女儿放弃了所学的专业，“丢了课本”，他会更心疼。终于，师大爷拍着大腿决定：自己开蛋场，闺女当老师，父亲当学生。打疫苗的技术活姑娘干，下棚铲粪喂食的辛苦活，“我老汉包了。”
开始养鸡时，他们走了不少弯路，但父女二人不断从失败中摸索、反思，总结出一套成熟的养鸡理论，师大爷分析蛋鸡每周的体重，吃料量和产量率等数据，绘制了一张成长参照表。“一旦数据出现明显波动，我就从防疫、喂料和天气情况开始反思，准能第一时间发现问题。”师大爷指着泛黄的包装纸上密密麻麻的小字说道。
和工业化蛋场的自动流水线，专业防疫技术相比，“土办法养鸡”要付出更多的劳动才能确保鸡蛋质量。为了获取家中最主要的经济来源，养殖户要承受几十载的精神和身体的双重考验。三年前，师大爷的老伴儿在给蛋场取水时不慎掉入井中。养鸡本来就毁腰，在记者到访前一天，师大妈刚做了腰椎滑脱的手术，家里钱不够，师大爷卖掉了两棚状态不错的蛋鸡，凑了五千元现金。手术费共计5万块钱，这等于花掉了老人两年的养鸡收入。
经历了给鸡喂食，为鸡铲粪，捡收鸡蛋的环节，听着师大爷讲述的养鸡故事，记者亲身体验到每一个鸡蛋都来之不易。午饭时，餐桌上又摆上一盘炒蛋，记者觉得吃进口里的滋味更丰富了。
